第21章 餐桌方寸，暗流微澜（1/2）

陆扬端著半盆清水回到门口时，恰好听到了楼道里传来的、略显沉重的脚步声，以及钥匙插入邻居家门锁的“咔噠”声。他动作一顿，知道是隔壁王叔回来了。而紧接著，另一串更加熟悉、带著某种规律性疲惫感的脚步声由远及近，停在了自家门口。

又是钥匙转动锁芯的声音，比刚才他开门时似乎更响亮，带著金属摩擦的钝响。门被推开，一个身影带著一身户外的微凉和淡淡的机油味，出现在门口。

是父亲，陆卫国。

四十岁出头的男人，穿著一身洗得有些发白的蓝色工装，袖口和裤脚沾著些许油污，那是江城工具机厂留下的印记。他的头髮不长，略显杂乱，额头上刻著几道深深的抬头纹，那是常年思考和劳累的证明。脸颊瘦削，肤色因为长期在车间工作而显得有些暗沉，眼神里透著一股挥之不去的疲惫，但腰板却依然挺得笔直，那是属於那个年代工人的某种骄傲和坚持。

“回来了？”赵淑兰的声音从厨房传来，带著迎接丈夫的熟稔。

“嗯。”陆卫国应了一声，声音低沉而沙哑，带著一丝不易察觉的疲惫。他习惯性地先是扫了一眼屋子，目光在看到站在门边端著脸盆的陆扬时，微微停顿了一下，但並没有显露出太多的情绪，只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。

这种疏离而平淡的父子关係，在前世几乎贯穿了陆扬的整个青春期，甚至延续到成年。此刻再次经歷，陆扬的心头掠过一丝复杂难言的滋味。他知道父亲是爱他的，只是那份爱，沉重、內敛，从不轻易宣之於口，更多的时候，是以一种近乎严苛的期望和沉默的压力体现出来。

“爸。”陆扬开口叫了一声，声音比面对母亲时要更加低沉和规矩一些。他没有多余的话，只是微微侧身，让开了门口的位置，方便父亲进来换鞋。

陆卫国脱下沾满灰尘的解放鞋，换上了一双塑料拖鞋，然后径直走向水槽边，拧开水龙头，用冰凉的自来水冲洗著双手和脸颊，水四溅，发出哗啦啦的声响。他洗得很仔细，仿佛要洗去一整天的疲惫和油污。

赵淑兰端著最后一盘菜——那盘喷香的排骨燉土豆——从厨房走了出来，看到丈夫正在洗漱，便扬声道：“先別洗了，饭菜都好了，赶紧趁热吃！扬扬，把脸盆放下，帮你爸把毛巾递过去。”

“哦，好。”陆扬放下脸盆，走到掛在墙上的毛巾架前，取下了那条印著“赠给最可爱的人”字样的旧毛巾，递给了父亲。

陆卫国接过毛巾，擦了擦脸和手，动作间带著一种程式化的利落。他没有看陆扬，只是含糊地“唔”了一声，算是回应。

很快，一家三口围坐在了那张铺著牡丹塑料桌布的方桌旁。

桌子不大，三个人坐下，便显得满满当当。菜也很简单，一盘清爽的拍黄瓜，一盘酸辣土豆丝，一大碗热气腾腾的排骨燉土豆，还有一小碟咸菜。主食是白米饭和两个白面馒头。这在八十年代的普通工人家庭，已经算得上是相当不错的晚餐了。

饭菜的香气氤氳在狭小的空间里，混合著父母身上熟悉的气息，营造出一种久违的家庭氛围。陆扬拿起筷子，却没有立刻动，而是看著坐在对面的父母。

父亲陆卫国坐在主位，眉头微锁，似乎还在想著厂里的事情，默默地扒拉著碗里的米饭，偶尔夹一块土豆或者排骨，咀嚼的动作缓慢而有力。母亲赵淑兰则坐在他的左手边，不停地给父子俩夹著菜，嘴里还絮絮叨叨地说著些什么。

“老陆，今天车间是不是又加班了？看你累的。”赵淑兰给丈夫夹了一块最大的排骨。

“嗯，赶一批活儿，下个月要交货。”陆卫国头也不抬地应著，声音有些含糊。

“那你也注意身体，別太拼了，上个月你那咳嗽刚好利索……”赵淑兰担忧地说道。

“知道了，囉嗦。”陆卫国打断了妻子的话，语气里带著一丝不耐烦，但眼神却不易察觉地柔和了一瞬。

“我这不是关心你嘛……”赵淑兰小声嘀咕了一句，转而看向儿子，“扬扬，多吃点排骨，补补脑子，高二了，学习要跟上。”她说著，也给陆扬夹了一块排骨。

“谢谢妈。”陆扬应道，目光却不由自主地再次落到父母的鬢角。父亲的鬢角，同样夹杂著不少银丝，甚至比母亲的还要明显一些。昏黄的灯光下，那几缕白色显得格外刺眼。

前世的他，何曾如此近距离地、仔细地观察过父母的衰老？他只记得他们的嘮叨、爭吵，只记得他们对自己学习成绩的失望，却从未真正体会过他们肩上沉甸甸的生活重担，以及那份深沉却不善表达的爱。

一股难以言喻的酸楚和愧疚再次涌上心头，几乎要將他淹没。他深吸一口气，强迫自己將目光从父母的白髮上移开，落回到眼前的饭菜上。

“启智，分析当前氛围，评估『轻微正向偏离』策略实施窗口。”他在意识里快速下达指令。

【氛围评估：中性偏沉闷。父母互动模式符合长期习惯，主要围绕日常琐事与工作压力。对您的关注度目前处於中等水平，存在策略实施窗口。建议：以非语言动作为主，辅以少量积极、简洁的语言反馈，避免引发过度关注或质疑。】

陆扬心中瞭然。他默默地拿起筷子，夹起一块自己碗里的、母亲刚刚夹给他的排骨，然后，在父母略显诧异的目光注视下，將那块排骨分別夹到了父亲和母亲的碗里。

“爸，妈，你们也吃。”他的声音不高，语气却很平静，带著一种不同以往的认真。

餐桌上的气氛瞬间凝滯了。

赵淑兰拿著筷子的手停在了半空中，惊讶地看著儿子，又看了看碗里那块带著儿子口水印记（虽然只是象徵性的）的排骨，一时间竟不知道该说什么。

陆卫国咀嚼的动作也慢了下来，他抬起头，那双总是带著疲惫和审视的眼睛，第一次真正地、带著几分探究地看向自己的儿子。这小子，今天是怎么了？先是回家晚了，然后是主动跟妈搭话，现在居然还知道给大人夹菜了？太阳打西边出来了？

“你…你这孩子，今天怎么……”赵淑兰最先反应过来，脸上带著一种混合著惊讶、欣慰和一丝不解的复杂表情，“你自己吃，我们碗里有。”

“就是，小孩子家家的，顾好你自己就行了。”陆卫国也开口了，声音依旧低沉，但语气里似乎少了几分平日的严厉，多了一丝不易察觉的……困惑？

“没事，你们辛苦一天了，多吃点。”陆扬没有过多解释，只是简单地说了一句，然后便低下头，开始默默地吃饭。他知道，行动比语言更有力量。这个简单的夹菜动作，已经传递了他想要表达的、不同以往的態度。

接下来的一段时间，餐桌上的气氛变得有些微妙。父母似乎都在暗中观察著陆扬，而陆扬则儘量表现得自然，安静地吃饭，偶尔在父母问话时，简单而清晰地回答。