第十六章 死神的导演和片场的锯齿（2/2）

“我们以为能掌控一切，却连自己发明的小小按钮都控制不了——按下它，就像给命运的齿轮上了发条。”

“告诉他，”里昂的声音透过电话线，

“死神不需要面具，也不需要刀。它只需要一个巧合，一连串巧合。”

“最终指向的是最古老的恐惧——不是被追杀，不是被设计。是被自己每天生活的世界、被自己最熟悉的物件处决。”

他靠在发烫的玻璃上，轻声说：

“告诉詹姆斯，答案在分镜稿第47页。要是看不懂，就別拍恐怖片了。”

掛电话时，bp机突然震动起来，屏幕上跳出艾利斯的名字：

【斯嘉丽在片场跟伊莱吵翻了，说他拍的逃跑戏像迪斯尼公主逃难。】

里昂发动福特车时，后视镜里的福克斯大楼逐渐缩小。他摸出烟盒，发现里面还剩下最后一支万宝路

——是斯嘉丽昨天晚上塞给他的，烟盒上印著只叼著玫瑰的骷髏头，据说是她在威尼斯海滩淘的復古款的印章。

北好莱坞製片厂的片场像个巨大的蒸笼，沥青地面蒸腾著扭曲的热浪，把远处的摄影棚都映成了晃动的海市蜃楼。

里昂找到斯嘉丽时，她正站在道具堆前，手里攥著块碎木片，指节因为用力而泛白。

“fuck me，里昂！你可算来了。”伊莱叼著雪茄，唾沫星子溅在斯嘉丽的剧本上，

“他说我拍的捕兽夹戏像过家家！”

“本来就像。”

斯嘉丽转身时，脚踝在地上歪了下，里昂伸手扶她的瞬间，她已经站稳了，眼神很倔强，

“里昂改的台词是『痛才要笑，笑著才不被看扁』，但你让我哭，哭得像被抢了果的小孩。”

里昂接过她手里的剧本，红笔涂改的字跡里，“哭『字被划了道粗线，旁边写著“冷笑”。

他想起自己四十六岁时，在《流浪地球3》的片场，导演也总对演员说：

“真正的坚强不是不掉泪，是眼泪在眼眶里还能往前走。”

“伊莱，再试一条。”里昂把剧本递迴去，

“让她盯著捕兽夹的锯齿，笑的时候別咧嘴，就动嘴角——像想起什么开心事，又突然被针扎了一下。”

斯嘉丽走到布景里时，阳光正好从棚顶的破洞漏下来，在她身后投下道金色的光。

当场记喊“开始”的瞬间，她突然回头朝里昂的方向看了眼。

嘴角勾起的弧度里，藏著点说不清楚道不明白的东西——像在说“你看，就我懂你的意思。”

拍摄间隙，里昂靠在道具箱上抽菸，斯嘉丽踮著脚走过来，布带在脚踝上晃悠。

她抢过他手里的烟，吸了口却被呛得咳嗽，眼泪都出来了。

里昂刚要说话，bp机突然震动起来，屏幕上跳出串陌生號码：

“詹姆斯同意见面，明早九点，柯达实验室。带分镜稿。”

斯嘉丽凑过来看信息，睫毛几乎碰到他的手腕。“柯达实验室？”

她突然踮脚在他耳边吹气，声音轻得像耳语，“那里的暗房隔音超好。”

里昂的喉结动了动。

夕阳正落在她的锁骨上，把那片皮肤染成蜜色，布带边缘露出的淤青淡得像层纱。

“晚上去你家。”他掐灭烟，指尖在她脚踝上捏了把，“把波本备好。”

......

斯嘉丽的公寓在暮色里泛著暖黄的光。

里昂推开门时，燉锅的香气正从厨房飘出来，斯嘉丽繫著条草莓图案的围裙，正弯腰从烤箱里拿披萨，裙摆勾勒出纤细的腰线。

“等你好久了。”她转身时，手里的披萨铲差点掉在地上。

里昂把波本放在餐桌上，目光落在客厅的茶几上

——那里摊著本《午夜尖叫》的周边画册，“冰箱杀手”的彩蛋页被折了角，旁边用红笔写著：

“杀手的冰箱里，应该有张女主小时候的照片。”

“这是你的新想法？”他拿起画册，指尖划过照片旁的字跡。

斯嘉丽把披萨和咖啡放在桌上。

“这样他的温柔就不是变態，是执念。就像你说的，最嚇人的不是残忍，是藏在残忍里的那点甜。”

里昂觉得，这姑娘是很懂怎么戳观眾的神经吗。

......

深夜的檯灯下，里昂趴在斯嘉丽的书桌上修改分镜，笔尖在“微波炉死亡”旁標註：

“参考冰箱镜头的暗光处理，用阴影藏冰锥反光，让观眾先看到手，再看到血。”

斯嘉丽显然对冷冰冰的分镜稿失去了耐心。

她先是像只猫一样在他身边磨蹭，见他没反应，便开始变著法地捣乱

——用手指卷他的头髮，对著他耳朵吹气，甚至故意把咖啡杯放在他的稿纸旁边。

里昂的怒火和欲望终於被撩拨到了顶点。

“你他妈的……”他低骂一句，猛地扔下笔，抱起她

......

乌云，漫不经心地漫过天际，恰將那轮本就半遮半掩的月拥入了怀中。

方才还在云间偷瞄人间的月，此刻像个被撞见心事的少女，猛地敛了光华，

只在云的褶皱里，悄悄透出一点朦朧的轮廓，似怨似嗔，让这夜也跟著添了几分说不清道不明的缠绵。

......

一切重归寂静后，里昂赤著上身走回客厅，点了一支烟。

他重新坐回檯灯下，拿起那支几乎被他捏变形的笔，在《死神来了》剧本封面上，

“导演：待定”那行字的旁边，用力写下了“james·wong黄毅瑜”。