第十四章 《死神来了》（1/2）

清晨的阳光透过公寓窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光斑。

里昂睁开眼，宿醉的头痛还残留著钝重的余韵。

他伸手摸向床头柜，指尖先触到格温妮丝写著號码的餐厅纸，边缘的笑脸图案被汗水晕开了一角。

他坐起身，床头柜上散落著三张关键的纸片。

艾伦?莱文的名片边缘锋利，福克斯探照灯的標誌在晨光里泛著哑光；

斯嘉丽的便签卷著毛边，电话號码的数字被反覆磨挲得有些模糊，纸背还留著她用口红画著的小爪子——那是试镜时他攥著碎木片的姿势；

最底下是萝拉塞给他的《x战警》项目名片，布莱恩?辛格的名字旁边有她用红笔標註得“三点前有空”，字跡末尾的弯鉤像把镰刀。

浴室镜子里的男人眼下泛著青黑，左颊的指甲划痕已经淡成浅粉色。

里昂用冷水泼脸，水流著下頜线滑进衬衫领口，带来一阵清醒的凉意。

他盯著镜中的自己，指尖在玻璃上轻轻敲击，想起昨晚庆功宴上，格温妮丝递来的香檳上，唇印的形状像极了《午夜尖叫》里那枚冰锥的剪影。

九点五十分，他站在福克斯探照灯总部的玻璃门前。

西装是新熨烫的，领带系得比昨晚更紧些。

口袋里揣著新剧本的初步构思，封面上用红笔写著

“连锁死亡公式：1%的概率x100次日常操作=必然发生的灾难“。

青春靚丽的前台认出了他，递来访客牌时多看了两眼：

“莱文先生已经在等您了，唐纳森先生。”

艾伦的办公室比想像中简洁，墙上掛著《铁达尼號》的原版海报，角落的绿植叶上沾著小的灰尘。

里昂注意到，那盆龟背竹的枝叶边缘，正好卡在百叶窗投下的阴影里，像被无形的线切割过，精准的如同他设计的机关。

他进门时，艾伦正用银质打火机点燃雪茄，蓝色的烟雾在阳光中缓慢升腾，在地毯上投下扭曲的影子。

“坐。”艾伦指了指对面的真皮沙发，雪茄盒被推到茶几中央。

“尝尝这个，古巴来的。上周刚到，据说和甘迺迪抽过的是同一批。”

他弹了弹菸灰，“萝拉说你把《潜伏日常》改成了更黑暗的东西？”

里昂抽出一支雪茄，指尖捏著烟身转动。

菸草的淳厚香气混著空气中的咖啡味，形成一种属於权力场的味道。

“不是黑暗，是更精確。”他把构思稿推过去，“关於『智能惊悚』，我有个更锋利的想法。”

艾伦吐出一口烟，菸灰落在水晶菸灰缸里：

“说说看。別给我玩外星人那套，福克斯今年已经买了三个外星人入侵的剧本。”

“当然不是外星人。”里昂身体前倾，指尖在茶几上画出弧线，

“微波炉。每台被诅咒的微波炉，都会按照'死神的代码'执行死亡序列。”

艾伦挑眉，雪茄停在唇边：“死神的代码？”

“连锁反应的死亡。”

里昂的声音平稳得像手术刀划开皮肤，

“比如第一组受害者：玛丽用微波炉加热咖啡时，记忆被调换，忘了煤气灶还开著。”

“丈夫约翰闻到焦味衝进来，打翻的咖啡浇灭了灶火，却让煤气在厨房积聚。”

“隔壁的苏珊听到爭吵声敲门，静电火引爆煤气”

“但这不是意外，是微波炉设定的三次死亡循环死亡程序”

“加热60秒触发记忆混乱，90秒点燃煤气，120秒等待敲门声作为引爆开关。”

他拿起新剧本的构思，翻开画著分镜的页面：

“最精妙的是『补刀机制』。如果苏珊今天没敲门，微波炉会自动切换方案。”

“加热时故意短路，让玛丽去地下室拿工具箱，而楼梯扶手的螺丝已经被之前的受害者（记忆混乱时）拧鬆了。”

“就像多米诺骨牌，总有一张会倒下。”

艾伦的手指在膝盖上停住，雪茄菸灰差点落在西裤上。“这和《午夜尖叫》的冰箱镜头不一样，”他前倾身体，“你在讲一个不可逆转的死亡闭环。”

“是宿命。”里昂翻到下一页，上面用红笔標註著死亡链：微波炉→记忆混乱→操作失误→直接死亡/触发下一环。

“每个加点都是死神的计时器。洗衣机的脱水程序会同步楼上吊灯的电路，吸尘器的噪声会掩盖天板坠落的声响。”

“这就是我写的《死神的代码》的剧本核心”

“你躲过了第一劫，躲不过第二劫。”

里昂翻回封面，指著剧本名：《死神的代码》。

“《死神的代码》？”艾伦重复著这个名字，突然笑了，“有意思，比《潜伏日常》有衝击力。”他摩挲著剧本封面。

里昂没接话，继续补充：

“我研究了从1990年至今的意外死亡数据，发现 83%的家庭事故都有至少两个触发点。“

“就像上周北好莱坞那起微波炉爆炸案，表面是电路老化，实际是前一天女主人用它加热金属容器时，已经在內部形成了电弧痕跡”

“——这就是死神写下的代码。“

办公室门被敲响，秘书送来项目文件夹，艾伦把文件夹放在一边。

里昂的手机震动了一下，是艾丽斯发来的信息：

“杰森同意最终报价3万，但要求在片尾字幕加'基於杰森?科恩原始创意'。“

他快速回覆：“可以。但原始创意后要加括號，註明'经里昂?唐纳森重构'。“

“版权的事需要帮忙吗？“艾伦突然抬头，雪茄在菸灰缸里磕了磕，

“福克斯的法务部刚处理完《十三猛鬼》的版权纠纷，熟门熟路。“

“或许需要您的名片。“里昂笑了笑，

“对方是个新人助理，可能需要点说服力。“

“萝拉说你发掘了一个新人？”艾伦调侃著问道。

里昂顿了顿，