第十二章 杀手日记的迴响（1/2）

里昂的新公寓在好莱坞大道旁的一栋老楼里，三楼，朝南的窗户正对著远处模糊的好莱坞標誌。

清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹状的光斑，落在那台 1940年代的 underwood打字机上。

金属键盘泛著冷光，像一排沉默的牙齿。

书桌上摊著《搏击俱乐部》的手稿，查克?帕拉纽克用龙虾钳签下的名字在晨光里泛著油腻的光泽。

里昂指尖划过第 37页，那里有他昨晚写下的批註：

“泰勒第一次出现时，应该在机场的吸菸室。烟雾很浓，看不清脸，只听见打火机的声音。”

bp机突然在桌面上震动起来，“滴滴”的声响刺破清晨的寧静。

屏幕上跳动著艾丽斯发来的信息：

【imdb论坛炸了！“杀手日记”彩蛋已经有 127个解析帖，有人说冰箱里的头颅是杀手的初恋。】

里昂拿起 bp机，指尖在屏幕上顿了顿。

那个彩蛋是他上周在《午夜尖叫》片场补拍的

——手持镜头对著一本牛皮封面的笔记本，字跡潦草的日记里写著“今天给她换了新的蝴蝶结”，旁白用刻意压低的气音念出来，镜头故意晃得厉害，像凶手本人在拍摄。

拉瑞当时骂骂咧咧地说

“这他妈像家庭录像带”，

结果福克斯的试映会上，这个三十秒的彩蛋让一半观眾留在座位上不肯走。

他起身走到窗边，推开窗户。

楼下的报刊亭传来卡洛斯的吆喝声，那个胖乎乎的拉丁裔男人正举著《洛杉磯时报》挥舞：

“《午夜尖叫》首周票房三百万！好莱坞最大黑马！”

报纸头版的照片是那帧冰箱镜头，黑暗中那颗头颅的眼窝在阳光下泛著诡异的光。

公寓门被敲响时，里昂正在煮咖啡。

浓郁的焦香瀰漫在房间里，混合著旧书的纸味，形成一种属於创作者的气息。

门口站著穿制服的邮差，手里捧著个鼓鼓囊囊的信封，上面印著福克斯探照灯的標誌。

“唐纳森先生？”邮差递过信封，“剧组寄来的，说是紧急文件。”

里昂拆开信封，里面掉出一张列印的票房数据表和拉瑞?斯特恩的手写便签。

表格上的数字红得刺眼：首周末票房 3，027，541美元，场均人次是同档期《星球大战前传 1》的 60%。

拉瑞的字跡比平时更潦草，墨水在纸页上洇出毛边：

“福克斯的混蛋们终於肯承认你的价值了！”

“续集剧本你接著改，老子把『杀手日记』扩展成主线。”

“下周日晚七点的庆功宴，你要是敢不来，我就把你那台破打字机扔到片场的沼泽里。”

便签背面画著个歪歪扭扭的冰箱，里面插著把电锯，旁边写著“续集开场？”。

里昂笑了笑，把便签夹进《搏击俱乐部》的手稿里。

书桌上的电话突然响起，铃声尖锐得像片场的场记板。

“里昂？我是萝拉。”

电话那头传来女人清脆的声音，背景里有香檳杯碰撞的脆响，

“看到票房数据了吗？董事会刚才开了紧急会议，决定把排片率从 15%提到 35%。你的彩蛋功不可没”

“——发行部的人说，有观眾为了看最后三十秒，买了全价票。”

里昂靠在书桌边，指尖无意识地摩挲著打字机的金属边缘：

“只是运气好。”

“运气？”萝拉轻笑起来，“拉瑞在电话里快把你吹上天了，说你改的 27处剧本比编剧十年写的都带劲。”

“对了，下周日晚七点的庆功宴，穿正式点。別跟我说你又要改剧本，这次必须来。”

他掛了电话，咖啡壶发出“咕嘟”的声响。

褐色的液体顺著玻璃管往下滴，在壶底积成小小的水洼。

里昂倒了杯咖啡，走到书桌前翻开《午夜尖叫》的续集构想，拉瑞用红笔在“杀手童年”那栏画了个圈，旁边写著“用冰箱冻玩具暗示虐待”。

中午时分，里昂去银行取支票。

富国银行的玻璃门反射著好莱坞大道的车水马龙，柜员递出支票时，眼神里带著一丝好奇：

“唐纳森先生，这是您第一次收到票房分成吧？《午夜尖叫》现在到处都是。”

支票上的数字是 12，487.36美元，福克斯探照灯的財务章盖在右下角，红得像滴凝固的血。

里昂把支票塞进钱包时，指尖触到一张摺叠的便签