第四章 顛覆性的三秒镜头（1/2）

《午夜尖叫》的片场

林舟站在仓库改建的摄影棚里，水泥地面冰冷地贴著鞋底，空气中漂浮著细小的灰尘，在聚光灯的照射下无所遁形。

他伸出手指，轻轻拂过道具冰箱外壳上凝固的人造血浆

——质地粘稠，带著一股甜腻的腥气，不用问也知道配方里掺了太多玉米浆。

这就是 90年代 b级恐怖片的標配，粗糙、直白，带著一股不管不顾的生猛劲儿，

让他想起 2025年那些被影迷们挖出来当搞笑素材的“邪典经典”，画面里的血污像番茄酱一样鲜艷。

摄影棚的角落里堆著各种道具：

断手断脚的假肢隨意扔在纸箱里，假骷髏头的眼窝积著灰，

几件染血的白衬衫掛在铁丝上，活像刚从屠宰场捞出来的。

几个场工正蹲在地上调试一台老旧的摄影机，机器发出“咔噠咔噠”的声响，像是隨时会散架。

导演拉瑞?斯特恩的大嗓门，正在训斥一个把假血溅到他新皮鞋上的助理。

更新不易，记得分享101看书网

“唐纳森！”

副导演举著个掉漆的喇叭喊，

“你的杀青戏提前了，今天先拍冰箱镜头！赶紧去化妆！”

片场一片混乱。

灯光师在梯子上调整血袋爆破的线路；

化妆师正追著女主角跑，手里拿著一罐胶水，要给她粘假乳房

——因为剧本里有个特写镜头，要求她的“头颅”被放在冰箱里时“仍然保持性感”。

林舟瞥了一眼道具冷藏柜，那对硅胶假体正孤零零地躺在里面，在惨白的灯光下泛著诡异的粉光。

“这他妈是什么超现实噩梦……”

他低声嘀咕，摇了摇头。

上辈子的《流浪地球 3》时，光是一个太空舱的道具细节就要团队打磨三个月，

对比眼前这场景，简直像是从科幻大片跌进了低成本闹剧。

“第一次拍砍头戏？”

身后传来一个沙哑的女声，带著点戏謔的笑意。

林舟转身，看见一个染著紫黑色短髮的女人靠在墙边抽菸。

她穿著件黑色皮夹克，袖口磨得发亮，鼻中隔上的银环在灯光下闪著冷光。

她手里拿著块场记板，上面用马克笔写著潦草的场號。

——是剧组唯一的女性场记，艾丽斯。

原主的记忆里对她有点印象，听说她是学电影理论的，来这破剧组纯属为了混学分。

“第一次拍这么烂的戏。”

林舟接过对方递来的烟，是骆驼牌的，劲儿很冲。

他点燃吸了一口，缓缓吐出烟圈，

“这导演上一部作品是不是叫《德州电锯杀人狂之幼儿园大屠杀》？我好像在哪见过影评，说那片子的血浆用得比剧情还多。”

艾丽斯被烟呛得咳嗽起来，眼里却闪著兴奋的光：

“操，你居然看过？那可是拉瑞的『杰作』，录像带卖了七万份呢，据说全靠超市里打折促销。”

她凑近了些，压低声音，

“別告诉別人，我就是衝著研究烂片来的，这片子简直是教科书级別的……糟糕。”

两人相视而笑，烟雾在他们之间繚绕，一种“我们比这破剧组高级”的默契悄然建立。

“各单位注意！action！”

拉瑞的声音从监视器后传来。

林舟瞬间进入状態。

他踉蹌著衝进搭建的厨房场景，脚步虚浮，像是刚从惊嚇中回过神。

手指颤抖著伸向冰箱把手——和试镜时不同，这次有真实的道具，有明確的机位调度，还有旁边女主角假体头颅投下的阴影。

但真正的改变藏在细节里。

当他的指尖碰到冰箱门时，没有按剧本要求的那样夸张停顿，而是极其自然地滑开，指尖的力度轻得像在抚摸情人的皮肤。

开门的瞬间，他的瞳孔收缩节奏精確到帧

——先是 0.5秒的震惊，瞳孔猛地放大；接著 1秒的困惑，眉头微蹙，像是在理解眼前这超现实的画面；

最后定格在 1.5秒的病態迷恋上，嘴角勾起一个几乎难以察觉的弧度。

“卡！”拉瑞突然从监视器后探出头，满脸不耐烦，

“唐纳森，你他妈没听懂人话吗？表情再夸张点！观眾是来看恐怖片的，得看出你嚇尿了！”

林舟没动，只是平静地看著导演：

“能让我看看刚才那条吗？”

拉瑞骂骂咧咧地挥手，让助理回放监视器画面。

屏幕上，林舟的表演像一条潜伏的毒蛇——安静，但致命。

当他说出那句改动后的台词“谁把你……打扮得这么漂亮？”时，

声音轻柔得像耳语，眼神里却透著一股让人毛骨悚然的温柔，连举著收音话筒的助理都下意识地往后缩了缩脖子。

一直没怎么说话的製片人突然凑到拉瑞耳边，声音压得很低，但林舟还是捕捉到了几个词：

“……这他妈比我们拍过的所有镜头都高级……那眼神，有点《闪灵》的味儿……”

拉瑞的眉头皱得更紧了，他盯著监视器看了半天，烦躁地挥手：

“再来一条！按你的方式，但给我他妈演得更狠点！”

第三条拍完，摄影棚里鸦雀无声。

林舟走到监视器后，看见摄影师偷偷朝他竖起了大拇指。

画面里，他对著冰箱里的“女友头颅”微笑的镜头堪称诡异的艺术品

——侧光恰好在他眼窝投下深深的阴影，嘴角那丝若有若无的抽动，

像是真正的精神变態者在压抑內心的狂喜，又像是在欣赏一件完美的艺术品。

“这他妈不是 b级片的演法。”

拉瑞咬著雪茄嘟囔，烟雾繚绕中，他的眼神复杂，

“你小子是不是嗑药了？怎么突然开窍了？”

“只是做了点研究。”

林舟耸耸肩，语气平淡，

“我查过资料，真正的连环杀手在犯罪现场会分泌多巴胺”

一直低头记笔记的年轻编剧突然猛地抬头，推了推眼镜：

“你读过 fbi行为分析科的那份《变態犯罪心理报告》？”

“厕所读物。”林舟笑了笑。

心里却清楚，这其实是 2025年网飞剧《心灵猎人》第二季的幕后絮內容，

当时他为了给一个犯罪题材的项目做准备，把相关资料翻了个底朝天。

拉瑞突然狠狠一拍桌子，雪茄灰都震掉了：

“改剧本！把他的角色升级成隱藏 boss！最后十分钟揭秘，所有案子都是他干的！”