第一章 清晨的陌生公寓（2/2）
然后——
1999年，洛杉磯，圣莫尼卡海滩旁的一栋別墅里。
震耳欲聋的音乐几乎要掀翻屋顶，彩色的射灯在人群中疯狂扫射。
一个金棕色头髮的年轻男人举著龙舌兰酒瓶，正和两个身材火辣的金髮女人谈笑风生。
他就是里昂?唐纳森，一个在好莱坞底层挣扎的十八线演员。“宝贝们，今晚我请客！”
他大声喊著，將半瓶龙舌兰一饮而尽，引来两个女人娇笑著贴上来，一个搂住他的脖子，一个拽著他的手腕。
后来的事情变得模糊，酒精和荷尔蒙交织在一起，他只记得自己被她们簇拥著离开派对，坐进了一辆计程车……
“重生？穿越？还是他妈的精神分裂？”
林舟喃喃自语，指尖因为用力而掐进了掌心，疼痛让他確认这一切都是真实的。
他猛地扯开浴室的药柜，玻璃门被他用力过猛扯得吱呀作响。
药柜里乱七八糟地堆著几样东西：一支快用完的牙膏，一把生锈的剃鬚刀，还有一瓶白色药瓶。
他抓起那瓶药，標籤上的文字清晰地映入眼帘
——阿普唑仑，一种治疗焦虑症的药物。
而標籤下方的名字和日期，彻底击碎了他最后的侥倖：leon donaldson，处方日期 1999年 5月 17日。
“1999年……”
林舟把药瓶放在洗手池里，玻璃与陶瓷碰撞发出轻响。
他深吸一口气，试图平復狂跳的心臟。
1999年，洛杉磯，一个叫里昂?唐纳森的男演员……
他需要冷静，需要整理思绪。
二十年的製片人生涯教会他，越是混乱的时候，越要找到清晰的逻辑线。
门外传来窸窣的响动，像是有人在穿衣服。
林舟迅速套上扔在洗手池边的皱巴巴的 calvin klein內裤，內裤的弹性已经很差，边缘有些松垮。
他衝出浴室时，正好看见两位金髮美人已经穿戴整齐。
高个的那个穿著一条紧身牛仔裤，勾勒出修长的双腿，她正对著镜子涂抹口红，嘴里嚼著口香，发出“吧嗒吧嗒”的声音。
看到林舟出来，她只是瞥了一眼，毫不在意地说：“借你浴室用用，宝贝。”
说完，径直从他身边挤进浴室，留下一股浓烈的香水味。
矮个的那个身材娇小，穿著一件粉色的吊带裙，裙摆短得几乎盖不住臀部。
她正弯腰往她的 gucci包里塞东西，动作匆忙而熟练。
林舟的目光落在她手里的黑色皮夹上
——那是他的钱包，或者说，是里昂?唐纳森的钱包。
“嘿！”林舟厉声喊道，快步走过去。
女人抬起头，翻了个大大的白眼，眼神里充满了不屑和不耐烦。
“放鬆点，帅哥。”
她把钱包隨手甩在床上，钱包在空中划过一道弧线，
“里面就二十美元，连打车费都不够。”
林舟捡起钱包，打开一看，里面果然只有一张皱巴巴的二十美元纸幣，除此之外，只有几张旧名片和一张超市优惠券。
他捏著那二十美元，指腹摩挲著纸幣边缘的纹路。
十五分钟后，公寓重归寂静。
那两个女人拿走了桌上剩下的半瓶香檳，高个的出门前还在他脸颊上亲了一下，留下一个黏腻的口红印，
矮个的则顺手牵走了冰箱里唯一的一盒牛奶。
她们关上门时，林舟清晰地听到了她们的对话。
“里昂真是越来越穷了，连打车钱都付不起。”
“谁让他总去试镜那些烂片，还不如跟我们去派对认识点製片人。”
“算了，至少他长得还不错……”
她们的声音渐渐远去，林舟站在原地，摸著脸上的口红印，转身走到窗边，拉开那层厚重的、沾满灰尘的窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌了进来，让他下意识地眯起了眼睛。
窗外是典型的洛杉磯居民区，低矮的房屋排列整齐，街道上偶尔有汽车驶过，远处能看到几棵高大的棕櫚树，树叶在风中摇曳。
阳光透过脏兮兮的玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影，其中一道光斑正好落在床头柜的帐单上，照亮了那个刺眼的负数——-1，850美元。
林舟坐在床沿，开始清点这场变故留下的所有物件：
床头柜上放著一份《好莱坞报导者》，报纸的边缘已经捲起，上面沾著几滴酒渍。
头版是《星球大战前传 1：魅影危机》的票房捷报，巨大的標题写著“星战归来，票房爆炸”，旁边配著一张娜塔莉?波特曼的剧照。
报纸的日期清晰地印在右上角：1999年 6月 3日。
地板上躺著一个黑色的 bp机，屏幕已经暗了下去，但侧面的指示灯还在闪烁，显示有十三条未读信息。
他捡起 bp机，按亮屏幕，信息大多简短而急促，全部来自同一个名字：“马汀?科尔”。
最新的一条信息是凌晨三点发来的：“里昂，明天的试镜再迟到，你就彻底完了。”
抽屉里的银行帐单最后一笔存款记录是两周前的 200美元，
而最新的支出记录是昨天的 2050美元，这让帐號余额变成了- 1，850美元。
林舟皱起眉头，翻看著前面的记录，发现里昂的支出总是大於收入，而且大部分支出都用在了酒吧和派对上。
床底下的一个纸团引起了他的注意，他捡起来展开，是一张揉成一团的试镜通知单。
上面印著《午夜尖叫》的剧组地址和时间，还有一行小字：“角色：杰森，片酬 500美元，拍摄周期两周。”
在原主混乱的记忆里，他找到了关於这张通知单的信息
——这是经纪人马丁施捨的“最后机会”，如果这次试镜再失败，马丁就要和他解约了。
林舟拿起那张皱巴巴的纸，指尖划过“500美元”这几个字。他起身走到房间中央，环顾这个陌生的公寓。
客厅里放著一张破旧的皮质沙发，上面有几个菸头烫出的小洞，沙发前的茶几上堆满了空酒瓶和披萨盒。
墙角的电视机是老式的 crt电视，屏幕上还残留著昨天播放的电影画面。
墙上贴著几张海报，有《低俗小说》，有《银翼杀手》，还有一张里昂自己的照片，照片上的他穿著西装，笑容青涩。
他走向镜子，再次看向那张陌生的俊脸。
金棕色的捲髮，湛蓝的眼睛，锋利的下頜线，还有那道醒目的指甲划痕。
这张脸英俊得无可挑剔，是標准的好莱坞帅哥长相。
林舟对著镜子里的人，缓缓抬起手，指尖触碰到镜面，冰凉的触感从指尖传来。
镜中的人也做出同样的动作，湛蓝的眼睛里，慢慢褪去了原主的迷茫，浮现出一种属於中年製片人的冷静与审视。
他伸手扯了扯皱巴巴的內裤边缘，转身走向门口，那里堆著一件沾著酒渍的衬衫和一条牛仔裤。