第54章 《邮报》编辑部（2/2）

韦斯利·温斯特回想著文章中那些句子：

“……我的故事中的敌意与恐惧，並非我的发明。我不过是拾起了几张被诸位忽略的、写满愤怒的社论版报纸。”

“……文学若要对这样的世界保持温文尔雅，本身就是最深刻的虚偽。”

“……我的小说不会提供美好的答案。它只是举著一面镜子，映照出这个国家在街巷深处的倒影、这个时代最粗糲的底色。”

的確很不错啊。

別管这些句子是否只是漂亮话……元首在啤酒馆的疯狂演讲不也掺杂了很多扭曲事实？可只要足够漂亮、足够有煽动性，就能获得大量拥躉。

听到韦斯利·温斯特说的，琼斯也冷静下来。

他接过韦斯利·温斯特隨后递来的雪茄剪，剪开茄帽，预热后点燃，结果因为吸得太快，咳嗽了起来。

这让韦斯利·温斯特无语了下，琼斯固然是编辑部的一员猛將，可就是性子太急，什么事都风风火火的！

果然，没抽几口雪茄，琼斯就坐不住了：“我现在就去写文章！美国文学界留不得这个虚偽的、沽名钓誉的傢伙！”

琼斯怒气冲冲走出了办公室。

没多久后，出门用餐的韦斯利·温斯特，带回了一份这周最新发行的《纽约客》。

然后……韦斯利·温斯特就气笑了。

——爱德华·威克斯是动了真格，居然连坐镇《纽约客》评论专栏的“暴躁小个子”都找来了！

韦斯利·温斯特看著专栏页面上的文章標题：【《星期六晚邮报》：对现实的恐惧——论一种美国式的精神逃避，埃德蒙·威尔逊】

【近日，文学界发生了一场小小的交锋，颇具启示意义。《星期六晚邮报》——那份致力於描绘一个不存在之美国的、发行量巨大的周刊，对一部名为《布朗克斯的故事》的小说发起了抨击，指责其道德模糊、煽动仇恨且缺乏建设性。

在这场爭论中，《邮报》的批评家们所展现的，是一种可被称为“程式化乐观主义”的审美病症。这种態度要求小说充当社会镇静剂，而非诊断工具。他们指责这位年轻作者选择了“简单的路”，此说堪称荒谬。在这片土地上，最简单的路恰恰是重复那些令人宽慰的陈词滥调。

……

这位小说家的真正勇气，在於他拒绝將美国生活简化为一套可预测的励志寓言。他的作品延续了自德莱塞与弗兰克·诺里斯便已开创的自然主义传统，那种试图以科学般的冷静、记录社会力量如何挤压个体命运的努力。

倘若《邮报》的编辑们读过史蒂芬·克莱恩的《街头女郎玛吉》，便会知道对贫民窟生活的现实主义描绘绝非什么“煽动”，而是一个可追溯至十九世纪的庄严文学传统。

……

然而，《邮报》对此的评判，揭示了一个深刻的现实，他们与这位作者之间的分歧，远非文学趣味之爭，而是阶级的分野。一边是习惯於通过镀金边框眼镜观察世界的人，另一边则是生於斯长於斯、熟知每一块砖石温度的人。

前者要求文学提供逃避，后者则坚持文学必须承载见证。

《布朗克斯的故事》或许並非完美之作，但它至少试图在讲述一个真实的美国，一个並非总是明亮，却因它的诚实而值得被书写的美国。而《星期六晚邮报》的批评，则代表了一种精神上的退缩，它终將被拋在身后，如同马车时代对铁路的恐惧，最终只成为歷史註脚里一丝值得怜悯的焦虑。】

……