第55章：於海棠的「科技广播」（1/2）

风从背后吹过来，工装贴在身上，袖口稳稳的，一点不晃。我踩著自行车进了厂门，车把有点偏，像是昨晚炉火烤得前叉变形了，骑起来总往左拐。我没管，推著车往技术组走，脑子里还在过冷却曲线的节点参数。

刚进屋，把车靠墙一立，就听见外头喇叭“滋啦”一声响。

我皱了皱眉，这声音像是线路没接好，接触不良的那种杂音。抬头看了眼墙角的广播喇叭，铁皮外壳有点锈，线头耷拉著，平时都是传达通知用，响一次准没好事——不是点名批评迟到，就是通报谁偷拿厂里煤球。

我坐下来，从工具包里掏出游標卡尺，准备接著算昨天没写完的公差。手刚摸到草稿纸，喇叭忽然又响了，这次声音清了，传出一个熟悉的声音。

“各位工友，大家早上好。今天，我想跟大家分享一件发生在我们身边的小事。”

是於海棠。

我笔尖顿了一下，没抬头，心想她又写什么好人好事了，估计又是谁帮食堂搬煤、谁捡到饭票交公。

可下一秒，我的名字出来了。

“就在前几天，我们红星轧钢厂的一位青年技术员，林风同志，利用自己的专业知识，设计出了一种新型节能煤炉。经过实测，这种炉子比传统炉型节省煤炭將近四成。”

我手一抖，笔尖在纸上洇出个小黑点。

我没动，也没抬头，就盯著那墨跡慢慢晕开，像个小太阳。

“这个炉子不仅省煤，还升温快、火候稳，关键是——它不是从天上掉下来的，而是林风同志在下班后，一点一点测试、调整，用科学方法做出来的。”

我慢慢把笔搁下。

外头阳光斜进来，照在椅背上的工装袖口。那补丁平整得几乎看不出痕跡，內衬角落那个“林”字，正对著桌面，没人看得见，但我知道它在那儿。

我手指无意识地蹭了蹭袖口边缘，又收回，放在膝盖上。

於海棠的声音继续从喇叭里传出来：“有人说，搞技术的人冷冰冰，只认数据不认人。可我觉得，林风同志做的事，恰恰是最温暖的。他没有去喊口號，也没有去爭表现，但他用知识，让烧饭变得更简单，让冬天变得更暖和。他用知识，让生活更美好。”

我猛地吸了口气。

不是因为她说得好，而是这句话——“让生活更美好”——我从来没这么想过。

我做那个炉子，是因为煤不够烧，是因为贾张氏天天骂街吵得人睡不著，是因为我想用最少的资源达到最高的热效率。我是为了省煤，为了安静，为了数据达標。

我没想过“美好”。

可现在，有人站在广播里，把我的计算、我的焊点、我的测温片，全都串成了一句话，一句让我坐在这儿，动不了的话。

我抬头看了眼喇叭，锈壳子还在微微震。

“我们总说，工人要出力，干部要带头。可今天，我想说，像林风同志这样的年轻人，他们用脑子干活，用科学解决问题，他们才是真正走在时代前头的人。”

我低头，看见自己刚才那张写歪了的计算稿。墨点还在，像个小黑疤。我伸手把它抽出来，没揉，也没扔，就捏在手里。

外头忽然传来脚步声，接著是傻柱的声音：“哎哟我去！林风你上广播了？”

我没应。

他扒著窗户看了一眼，端著饭盆就往院里跑：“快听快听！林风搞发明啦！”

紧接著，好几扇窗户推开，有人探头，有人笑，还有人大声喊：“林风！你啥时候教我们做个这炉子？”

我没站起来，也没回应。

可嘴角有点绷不住。

我赶紧抿了抿，低头假装看稿子，结果发现手里的纸已经被我捏出几道摺痕。我顺手把它叠成一个小方块，塞进了工具包的夹层里——正好和那个绣著“林”字的袖口在同一侧。

广播还在继续，於海棠开始讲炉子的结构原理，说什么“二次进风”“蓄热腔体”，术语用得还挺准。我听著听著，居然听出点门道来——她没瞎编，是真的拿了我的图纸去研究过。

说到一半，她顿了顿，声音轻了点：“也许有人会觉得，一个煤炉算什么大发明？可我觉得，真正的科技，不一定要上天入地。它可以从一口炉子开始，从一家人不再为煤发愁开始，从一个年轻人默默坚持做对的事开始。”

我手撑著桌子，慢慢把身子往后靠了靠。

椅子吱呀了一声。

我闭了会儿眼，再睁开时，正好听见她最后一句：“让我们，为林风同志点个讚。”

喇叭“啪”地一声，断了。

屋里静了几秒。

我盯著桌面，手指在桌沿轻轻敲了两下，像是在测频率。

然后我拉开抽屉，拿出新纸，重新写计算稿。冷却曲线画到一半，门外传来一阵急促的脚步声。

“林风！”

於海棠站在门口，头髮有点乱，像是跑过来的。她手里攥著个本子，脸微红，眼睛亮。