第25章：车间主任的刁难（1/2）

我拎著空桶刚跨进车间大门，就听见王德海在那边嚷嚷：“谁让动工具的？啊？图纸交上来！”

他站在车床区中间，手里捏著张纸，脸涨得发红，眼睛直勾勾盯著我这边。我停下脚步，桶底磕在地上，发出一声闷响。

我没说话，先把桶靠墙放好，顺手从工装兜里摸出钢笔，別回胸前口袋。然后才走过去。

他把那张纸抖了抖：“你改扳手，谁批的？技术科看过吗？厂里有规矩，不是谁都能乱来！”

我看了眼他手里的图，是我昨晚画的那张，边角还沾了点油渍。应该是有人从工具间拿走的。

“我没打算瞒著。”我说，“这是为m16螺栓作业设计的省力扳手，槓桿比是1:3.7，手柄弧度按手掌受力分布做了调整。”

“你给我背数据有啥用？”他声音更高了，“你才来几天？懂不懂规矩？老工人干了一辈子，轮得著你教？”

旁边几个工人围了过来，有看热闹的，也有想瞧新鲜的。我认得其中一个年轻的脸，前两天还问我能不能修他家收音机。

“我可以现场试。”我说，“原来拧一颗螺栓平均两分零三秒，我的目標是四十秒內完成。您要是不放心，可以计时。”

王德海一愣，像是没料到我这么说。他低头看了看手里的秒表，又抬头瞪我：“好啊，那你现在就干！就用那破玩意儿，给我拧东三號机底座那颗——锈了半个月，没人敢碰！”

我知道那颗螺栓。前天巡检时还特意量过，m16x90，外层锈蚀严重，但螺纹本体没坏。正常用老扳手，至少得敲打五分钟才能鬆动。

“行。”我说，“但得让我处理一下螺栓。”

“你还想加润滑油？”他冷笑，“那不算数！”

“不用油。”我转身走回工具包，掏出个小铁盒，里面是昨晚剩的金属清洁膏——收音机拆解时顺手调的，加了点煤油和细砂粉，去锈刚好。

我蹲到螺栓前，游標卡尺掏出来量了厚度。0.18毫米，和预估差不多。

抹膏子，用铜刷来回擦了二十下，再用布清一遍。整个过程十五秒。

王德海站在边上，秒表已经按下了。

我装上新扳手，短促发力两次，破掉初始咬合；接著匀速推进，手腕微调角度；最后回弹校准，咔的一声到位。

四十二秒。

我摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片：“超了两秒。锈层影响扭矩传导，实际工况正常的话，能压到三十八秒。”

周围没人出声。有个老师傅蹲下来，伸手摸了摸那颗螺栓，又看了看我手里的扳手。

“这手柄……还真顺手。”他说。

王德海脸憋得通紫，手里秒表攥得死紧，表链都陷进肉里了。他指著我：“你这……你这不算標准流程！没走审批，谁也不能用！”

“怎么不算？”一个声音从门口传来。

厂长李国强穿著灰布大衣，站在车间入口，手里夹著份文件。

他走过来，看了看我手里的扳手，又拿过那张设计图翻了翻。

“槓桿比算得挺准。”他指著图上一行小字，“『应力集中点补强』，这想法不错。哪儿学的？”

“自己推的。”我说。

“图是你画的？”

“是。”

厂长点点头，把图折好，塞进公文包：“明天贴公告栏，全厂学习。王主任，组织一批人，跟著小林改工具。”

王德海张了张嘴：“李厂长，这……不合流程啊，技术革新得报批……”

“那你就报。”厂长看著他，“但现在，这扳手准用。效率摆在那儿，谁也不能拦。”

他拍了拍我肩膀：“小林，好好干。”

人群慢慢散了。有人走时还回头看我一眼，那个年轻工人冲我点了点头。

我收好扳手，放进工具包。手柄內侧那行小字“η=0.71”还在，昨夜用刻刀一点点划上去的，现在摸著还有点硌手。

王德海站那儿没动，盯著厂长背影，嘴唇抿成一条线。过了会儿，他低头看表，猛地发现墙上的掛钟——慢了七分钟。

他没说话，把秒表塞回兜里，转身往办公室走。

我拎起空桶，准备去仓库领新一批零件。路过东三號机时，那颗刚拧紧的螺栓在灯光下泛著金属光，纹路清晰，没一丝鬆动。

刚走到门口，听见广播响了。

《咱们工人有力量》放得震天响，音量调到了最大。

我脚步顿了一下。

这喇叭，上礼拜还哑著，是於海棠找人修的。现在声音这么亮，应该是换了线圈。

我没多看，继续往外走。

仓库门口，那个年轻工人等在那儿，手里拿著把旧扳手。

“林工。”他叫住我，“我能……拿这个来换吗？”