第6章：许大茂的「善意」（1/2）

林风想起昨晚秦淮茹站在门口认真记帐的样子，清晨的阳光斜斜地切过门框，落在那张新添的铅笔字条上。『新规第一例』几个字被照得发亮，纸角微微翘起，像是有人刚伸手按过。

我蹲在门槛上，再次测量焊点边缘的锡渣，数据还是对不上。厂里发的这批电阻，標称纯度差了零点八个点，导电率偏低。这不该是正常损耗。

正低头琢磨，脚步声由远及近，皮鞋底蹭著青砖，不紧不慢。

“哟，林技术员，起得真早啊。”

许大茂站在我面前，手里捏著半截烟，火头烧了一小截，青烟往上飘。他笑得挺熟络，可那眼神往我屋里扫，像在数我桌上摆了几样工具。

我没接话，把卡尺收进工具包，顺手拍了拍袖口的锡灰。

他往前半步，把烟递过来：“来一根？『工农兵』，厂里干部才有的抽。”

我盯著那烟，没伸手。

“你上礼拜三下午三点十七分，是不是在厂后门自行车棚？”我开口，声音不大，“白菜堆旁边那辆28寸凤凰车，是你推的吧？”

他脸上的笑僵了一下，菸头离我手指不到一寸，停在半空。

“那天你穿的灰夹克，右肩沾了点泥，后车筐里塞了两棵白菜。厂长从值班室出来的时候，正好看见你弯腰装车。”

他手指一抖，烟掉了，火头砸在鞋面上，烫得他猛地一缩脚。

“你……怎么知道？”他弯腰去捡，声音有点发虚。

“厂规第七条，私占供应物资超五斤，记大过。”我看著他，“你拿了六斤三两，差七两就进档案了。”

他没再捡烟，直起腰，乾笑两声：“林兄弟记性真好，连时间都记得这么准。”

“我不记时间，我记流程。”我站起身，顺手把工具包往门里推了推，“那天下午两点半到四点，放映组要交设备检查单。你没交。值班记录显示你三点十七分出现在后门，和你报的『在放映室调试』对不上。”

他嘴角抽了抽，没说话。

我走到门口，目光落在他胸前的证章上。红星影院放映员，编號磨损严重，像是被人用指甲反覆刮过。

“1964年11月7號，你第一次独立放映《英雄儿女》。”我从兜里掏出钢笔，在草稿纸上写下一串数字，“银幕穿孔率超標3.2%，观眾投诉十七次。设备科登记了事故，但第二天排片表改了，写著『设备正常，试映成功』。”

他后退半步，撞到了晾衣绳。

绳子一晃，他裤兜里那张排期表露出来一角，日期栏有涂改的痕跡，墨跡比別的地方深。

“你每次出问题，都改排片时间，把责任推给前一班。”我把纸往地上一搁，“这纸我不收回去，你想留著就留著。”

风一吹，纸片打著旋儿，贴到了他鞋面上。

他低头看了一眼，脸色变了。

“技术可以学。”我转身往屋里走，“品行改不了。”

他站在原地没动，也没再说话。

我刚要关门，听见他乾巴巴地问：“林风，你查这些……到底想干什么？”

我停下，回头。

“我不想干什么。”我说，“但你递烟的时候，眼神在数我有几把螺丝刀。你不是来交朋友的，你是来摸底的。”

他嘴唇动了动，没出声。

“我父母双亡，没后台，没靠山。”我靠著门框，“但我修过三百二十七台工具机，写过四十一份故障分析报告。你在厂里偷菜，我在值班室看过记录。你在银幕上糊弄观眾，设备科留了存档。我不需要谁帮我查，这些东西，本来就在那儿。”

他站在那儿，手捏著空了的烟盒，指节发白。

“你到底是谁？”他终於问出来，声音压得很低。

“我是谁不重要。”我说，“重要的是，你下次想装熟人，先看看自己有没有资格。”

我关上门，咔噠一声落了插销。

屋里安静下来，我走到桌前，拿起草稿纸，继续写电阻纯度的推算公式。

锡渣的导电率偏低，可能是冶炼时混了杂质。厂里这批货，得查源头。

正写著，窗外传来窸窣声。

我抬头，看见许大茂的工装裤还掛在晾衣绳上，裤兜外翻著，那张排期表的一角被风吹得轻轻抖。他本人已经不在院里了。

我低头继续算。

傻柱进来问许大茂刚才找我的事，说他看起来吃了苍蝇似的，我和傻柱简单聊了许大茂偷菜被值班室登记表记录的事。