第1章：研究生变待业青年（1/2）

实验室的爆炸来得毫无预兆。

前一秒我还在校准热处理炉的温控曲线，下一秒眼前就是一片刺目的白光。耳朵里嗡嗡作响，像是有千百个示波器同时失真。身体被气浪掀飞，撞上铁架，骨头碎裂的声音清晰得不像人类能发出的。

然后，黑了。

再睁眼时，头顶是斑驳的土墙，墙皮剥落得像极了我们实验室那台老式烘箱內壁。一盏煤油灯掛在房樑上，火苗歪歪扭扭地跳，投下的影子在墙上晃，像谁在无声地招手。

我躺在一张硬得硌背的土炕上，身下是发黄髮硬的褥，一股霉味混著陈年烟油子的气息直往鼻子里钻。蓝布门帘外头，隱约传来扫地的声音，还有小孩哭闹，狗叫，远处有人喊“收废品嘍——”。

我猛地坐起来，脑袋一阵眩晕。

这不是我的身体。

瘦，轻，胸口像压了块铁。我下意识伸手去摸口袋——左上衣兜，钢笔在。右下兜，游標卡尺冰凉地贴著大腿。裤兜里还有一张对摺的草稿纸。

我把它抽出来。

纸上是一行未写完的公式：η = (t? - t?) / t? x 100%，热处理淬火效率计算式，我死前最后一刻写的。

笔跡是我的。

可这具身体不是。

我盯著自己的手——指节细长，指甲缝里有黑灰，袖口卷到手肘，露出一截苍白的小臂。工装裤洗得发白，膝盖处打著补丁。床头墙上，一张残破的“烈属证明”贴在墙角，红章模糊，名字被撕去一半，只剩“林”字的竖鉤还掛著。

我翻过草稿纸背面，用钢笔写下三个字：林风。

和我同名。

我深吸一口气，开始拼图。

日历掛在窗台，墨水写的：1965年3月12日。

我死了，魂穿了，到了1965年的北京，成了个父母双亡、身无分文的待业青年。

现实像一桶冰水，从头浇到脚。

我摸遍全身，最后从裤兜掏出一张纸幣和两张毛票——三块钱。再翻床底，半麻袋糙米，米粒发黄，有股陈仓味。粮袋空了一半，没粮票。

我坐回炕沿，掏出草稿纸，开始算。

米价查过，0.14元一斤，一斤约450克，热量约1500千卡。我每日基础代谢加活动消耗，按轻体力算，至少2400千卡。三块钱能买21.4斤米，够吃13.5天。煤球一块钱一百个，每天烧十个，又扣掉一块钱，剩两块买米，还能撑12天。

12天后，我得饿死。

或者，找到活路。

我盯著草稿纸，笔尖顿了顿，在右下角写下四个字：信息即资源。

眼下最缺的不是米，是信息。谁是谁，哪户几口人，哪天发工资，厂里招不招人，有没有介绍所……这些才是活下去的燃料。

我起身走到院中。

四合院不大，青砖灰瓦，十来间屋围著个天井。东屋门口晾著三件蓝布工装，西屋窗台摆著两个搪瓷缸，缸上印著“先进生產者”。北屋水缸满到八分，南屋那只只有一半。

我正记著，院门口突然炸了。

“傻柱！你个挨千刀的！偷我家鸡还敢不认？！”

一个老太太举著菜刀衝进来，白髮乱飞，眼珠子瞪得像要裂眶。她披头散髮，左手抓著根鸡脖子，鸡头耷拉著，脖子上一道豁口，血已经干了。

她身后跟著七八个看热闹的，有男有女，都穿著洗得发白的工装。

被指著的傻柱站在鸡窝前，三十来岁，膀大腰圆，围裙上沾著麵粉，脸涨成猪肝色：“贾张氏！你有病吧？我今儿一天在食堂和面！谁看见我动你鸡了？！”

“我亲眼看见你从我家后窗翻出来！鸡毛都掉你裤兜里了！”贾张氏尖叫，菜刀一扬，“今天不赔我十块钱，我劈了你！不然我儿子在天之灵不得安生！”

人群嗡嗡响。

“就是，傻柱平时手脚不乾净。”

“可今儿食堂老李说他一直和面啊。”

“那鸡咋没的？还能自己飞了？”

我站在人群边缘，没说话。

目光落在鸡窝上。

窝边有脚印，两排，深浅不一。我掏出草稿纸，迅速记下：脚印间距32cm，步幅稳定，无拖拽痕跡。

再看贾张氏，她站那儿，两脚间距不过24cm，走路一瘸一拐，左腿明显短半截。

她不可能跨出32cm的步子。

我又抬头。