第192章 寂静如常的日子（2/2）
但在卡尔心里，它只有一个名字一一剑。
他从未真正握过一柄剑，只在梦里想像过那种重量。
可他记得那天的每一个细节。
那是两个多月前，阳光正烈。
一队骑士自西北山道缓缓而来，途经罗萨尔村。
他们披甲佩剑、蹄声沉重，阳光照在他们的盔甲上，发出冷亮的反光。
那光亮刺得人睁不开眼，却让卡尔下意识屏住了呼吸。
他们没进村多留，只在村口要了些水，但那几个背影却在卡尔脑海里盘桓至今。
卡尔远远站著，望著那些高大的坐骑与盔甲。
其中一人回头看了他一眼，仅仅一眼，目光淡然，不带任何情绪，却让他心跳如鼓。
那一瞬，他听见自己心跳如雷。
“那就是骑士啊——”他喃喃说出口。
没有人回应他。
身旁的孩子们正围著那几匹高头大马发呆，有人张口结舌，有人紧拳头，像想靠近又不敢。
大人们则站在更远的地方，神情各异，有人低声说话，有人只是沉默地注视著那一道尘烟远去。
后来，卡尔悄悄问母亲：“那些人是贵族老爷吗？”
母亲摇头，轻声答道：“要么是贵族，要么就是从军队里出来的。不然穿不起那一身盔甲。”
村里的老铁匠也说过：“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
卡尔不懂“亡命之徒”是什么意思。
他只记得那些人的坐骑、披风、盔甲和背影，尤其腰间的佩剑在阳光下的轮廓一一那是他见过最接近“力量”的东西。
“你手上拿著棍子想做什么？”
沉默被一道低沉的声音打破，是父亲的声音。
卡尔的手指僵了僵，他以为父亲没看见。
“我不是—不是想打人。”
他转过身，压低声音说，“我只是想知道一一要是哪天真有危险来了，村子里又没有骑士那怎么办？”
父亲没有立即回答。
屋外传来一阵风声，像是有树枝被刮落，轻轻掉在地上。
父亲低头系好弓弦，声音很平淡地说：“你想做骑士？”
卡尔没有作声。
“你以为配剑只是用来装饰？你以为穿著盔甲只是为了威风？”
父亲不急不缓，却字字压实。
“你知道他们一天要赶多少路？你知道多少人一上战场，就永远倒在泥里？如果不是真正的骑土，穿著那身重甲，倒下了没人扶你，你连站都站不起来。”
他没有大声呵斥，没有责备，只是將事实一层层摊在儿子面前。
“等你什么时候能拉满这张弓，再说你想成什么人。”
他抬起头，语气淡了下去，却冷静得像夜风，“猎人活得下来，不是靠剑，是靠眼晴、耐心，还有冷静的脑子。”
卡尔低头不语。
他没有顶嘴，却也没有退让。
他只是想，猎人固然能靠狩猎养活家人，走在熟悉的山林间过平静日子，可那些骑土那些曾披甲跃马，毫不犹豫冲入危险深处的背影，才是真正烙印在他心里的模样。
夜深了。
屋內炉火只剩几块暗红的炭，父亲的呼吸渐渐沉稳。
卡尔轻轻起身，手握那根粗糙的木棍，悄悄绕出屋后。
月光正好。
屋后那片空地不大，堆著几捆劈柴和乾草，他站到那棵老树下，呼出一口冷气，將棍子高高举起，脚步分开一一模仿骑士出剑的动作。
“先刺，横撩，撤步，再斩。”
这是他从酒馆吟游诗人那里学来的战技顺序。
动作生硬，节奏混乱。
那战技早在他听来就残缺不全，许多细节已记不清，但他自己补上了空白。
他一遍遍挥著棍子，木剑划过空气，发出轻微的破风声。
每一下都很轻，也很快。
卡尔幻想著那柄木剑是雪亮的真刃，他脚下的泥土是敌人的阵地。
汗水从额角滑落，他依旧不肯停下。
直到手臂酸软，他才靠在树边歇息，呼吸粗重，额发被风吹乱。
夜风很冷，他却不觉得。
他仰头望了眼月光，脑海里浮现的，是那个曾在村口策马而过的骑士一一背影挺直，
甲光微亮，未曾回望，却在片刻之间將这片村庄纳入目光。
如果有一天，他真的成为一个那样的佩剑者—
是不是也能像那位骑士一样，路过这里，平静地看一眼村庄，便策马继续走向更远的战场？
他有些羡慕那样的旅途一一至少不是一遍遍埋陷阱、翻树叶、扛猎物回家，不是日復一日地守著同一片山林，等待同一种冬天。
村里的年轻人，大多这时候已经开始备婚，接手家业，盖屋、种麦，娶个邻村的姑娘，像他们的父亲那样，平平顺顺地过完一辈子。
卡尔的伙伴们也变了。
原先满口说著骑士和剑的人，如今说得更多的是牛的肥、地里的麦子，还有谁家的女儿快到了婚嫁年纪。
曾经一根木棍能演一整场攻城战的日子，仿佛就在不久前，但那股热劲儿，却像去年的雪一样，一夜之间便消失了。
只有他还没改口。
卡尔还想再多看几次那些甲冑，在阳光下泛起的亮光，在夜色中的深沉。
他还想知道真正的剑，究竟该如何出鞘、如何破甲、如何让敌人胆寒。
“能配剑的人，不是贵族骑士，就是亡命之徒。”
老铁匠的话又在耳边响起。
卡尔低头看了看自己的手。
手心有薄茧，是拉弓磨出来的，指骨还瘦，拿不稳铁器。
可即便是“亡命之徒”，是不是也比一辈子困在这里强？
他没有把这句话说出口，只是紧紧握住了那根削得像剑的木棍。
卡尔的目光越过树梢，望向远方，那片横亘於村庄与外面世界之间的群山。
西北方向，是最近的镇子。
而再远的方向，有城堡，有骑士，有他从未亲眼见过的一切。
夜更深了，月光明亮，风带著林叶的沙沙声穿过空地。
卡尔在原地，棍子在手，影子拉长，像一柄尚未被看见的剑。
他许久未动。
直到炉火的余温彻底冷去，直到梦里的骑士翻身上马，在夜色中渐行渐远，他才终於收回视线，踏著草叶碎响，悄悄回屋。