第484章 契訶夫补完计划！（1/2）

第484章 契訶夫补完计划！

一八八二年二月九日，巴黎。

《费加罗报》文学副版连续第六天刊载安东·契訶夫的小说，今天是《站长》。

早晨七点，报纸刚送到街边的售报亭，排队的人已经挤满了人行道。

大家关注的不是政治新闻版，不是社会版，是文学副版——这在巴黎很少见。

“给我一份！”

“两份！我要寄给里昂的朋友！”

“还有吗？该死的，这就卖完了？”

卖报的老头忙得满头汗，收钱，递报纸，收钱，递报纸。

他干这行三十年，只有寥寥几个作家发表新作的时候，《费加罗报》才会畅销成这样。

咖啡馆里，人们不喝咖啡了，先看报纸。

“今天是什么？《站长》？”

“快看快看。”

几个人头很快就凑在一起。

有人小声念出来：“德列別兹加火车站。站长斯捷潘·斯捷潘內奇·佩图霍夫……”

念到一半，不念了。大家都安静地看。

看完，有人嘆了口气。

“这个俄国年轻人……他怎么什么都懂？”

“站长，小公务员，小官吏，小市民。他写的全是小人物。”

“可每个小人物都写得像我们自己。”

咖啡馆老板擦著杯子，插了一句：“昨天《谜一样的性格》里那个女人，我老婆说跟她姑妈一模一样——

虚荣，撒谎，自欺欺人，为了钱什么都可以不顾。”

客人们笑了，但笑完又沉默。

他们想起这六天读过的故事——

《小公务员之死》，一个低阶的官僚，只因为不小心往將军身上打了个喷嚏，就把自己活活嚇死了；

《在钉子上》，通过墙上掛不同级別官员帽子的一颗钉子，映照出办公室里的森严等级；

……

还有今天的《站长》，一个火车站的站长在值班时有了艷遇，一个女人愿意与他幽会，结果对方丈夫却抓过来了。

站长狼狈地在火车底下钻来钻去，想要逃跑，结果那个丈夫只是要他每个月给自己25卢布，並且给侄子谋个差事。

有人问：“哈，25卢布？那是多少法郎？”

“大概60法郎，要么就是70法郎。”

“他的妻子张张腿，一个月吃穿就不愁了。”

“还能给侄子谋个火车站上的差事。”

很快，大家又不说话了，巴黎人的心此刻也也被刺痛了。

起初，並非所有读者都买帐。

一些骄傲的巴黎人，尤其是那些评论家和老派读者，永远以法兰西文学为世界圭臬。

他们在看到《费加罗报》如此大张旗鼓地力推一个名不见经传的俄罗斯年轻人时，感到了冒犯。

“《费加罗报》是疯了吗？把宝贵的版面，连续一周给一个俄国医学生？我们法国没有自己的新秀了吗？”

类似的质疑声在最初两天確实存在，甚至有不少读者写信到报社，质问编辑的选择標准。

然而，从第三天开始，这种声音就像退潮一样，迅速消失了——因为作品本身会说话！

读者或许是带著挑剔和偏见翻开报纸，但只要读下去，就很难不被那些故事抓住。

这些故事辞藻朴素，情节简单，也不煽情，只是平静、冷酷地展示小人物的尷尬、窘迫、恐惧、贪婪、卑微……

契訶夫將俄罗斯社会巨大的社会压力，浓缩在日常琐事当中，把悲悯藏在幽默背后，让越来越多读者认同。

他们开始意识到这就是一个真正的文学天才在崭露头角！

他写的虽然是俄国，但面对权力时战慄，阶级落差前卑微，压抑中扭曲……又是人类共通的弱点。

巴黎的读者在切尔维亚科夫身上，仿佛看到了自己，还有办公室里某个唯唯诺诺的同僚；

在幻想“胜利”的小职员身上，看到了自己偶尔膨胀的虚荣心；

在因为一颗钉子而心神不寧的官员身上，看到了无处不在的等级烙印……

法国人也不得不承认，除了莱昂纳尔，近年来的法国文坛，只有莫泊桑才能在短篇小说这个领域与他匹敌。

就在公眾的阅读兴趣和討论热度被不断推高之时，法国文坛的重量级人物们，出手了！

一场对契訶夫的讚誉浪潮，在短短三天內，席捲了巴黎各大重要报刊的文学评论版。

首先发声的是爱弥儿·左拉，他在自己拥有巨大影响力的《共和国报》上撰文：

【……安东·契訶夫先生的小说，將笔对准了社会中最不起眼的那些细节——剧院里的一个喷嚏，墙上的一颗钉子，仕途上一次微不足道的晋升……