第433章 争先恐后（2/2）
与此同时，他还邀请了帕慕克等人为张潮撰写推荐语——这样才符合这部小说集“雅俗共赏”的定位嘛！
没想到不到一周时间，大卫·米勒就收到了丹·布朗的回信，信的内容非常简洁，只有一行：
【如果可以，我想为这部杰作撰写序言。】
大卫·米勒喜出望外，立刻就准备回复，没想到邮件还没有写完，就收到了斯蒂芬·金的回信，内容同样不多：
【这次我想为我的小兄弟的小说集撰写序言，他的这部杰作值得每个美国人好好看看！】
然后是帕慕克：
【我认为仅仅一句话无法形容我对这部杰作感受，我认为它不仅是对中国人的预言，也是对全人类精神世界所必然产生的深刻而决定性的变化的预言，请把这部小说集的序言部分交给我撰写。】
大卫·米勒人都麻了。
这三个人一个是世界畅销书之王、一个是美国畅销书之王、一个是诺贝尔文学奖得主，他哪个都得罪不起。
身为资深的国际文学编辑，大卫·米勒的理论水平与绝对不差，眼界更是业界的翘楚，但是由于不是职业作家，对作品始终隔了一层，无法像几位顶级作家一样看出《一种玩笑》的巨大潜力。
类似的例子其实很多。
例如路遥的《平凡的世界》，最初是投稿给《当代》，审稿的是周昌义。他认为《平凡的世界》故事太过繁琐，毫无悬念，没有意外，读不下去，啰嗦……
缺点这么多的作品，读者怎么可能读得下去？
就这样，这部小说在当时的文学杂志里辗转一圈以后，才勉强在《城》上发表了——但《平凡的世界》第二部却连《城》都拒稿了，最后只能在比较边缘化的《黄河》上发表。
根本原因是80年代中期，中国文坛流行的是「魔幻现实主义」「意识流」「超现实主义」「存在主义」……等等现代风格的小说，《平凡的世界》这种传统现实主义作品在编辑的潜意识里被认为落伍了。
以至于路遥在第三部里也忍不住跟风，写了主人公孙少平与外星人相遇、对话的情节，想“魔幻”“超现实”一把。
但路遥实在是拙于此道，以至于这段情节也被公认为《平凡的世界》里的一个瑕疵。
《一种玩笑》的情况在大卫·米勒这里则相反——他觉得这四篇小说有些过于“超前”了，是一种文学史上从未出现过的、对作者来说极其“危险”的创作手法。
就像张潮的老师们担心的那样，这未来距离现在实在太近了，很容易打脸。
但是这三封邮件实在不能不回，甚至回迟了都不行。
大卫·米勒快把头发挠秃了，终于想到了一个办法，迅速在电脑上敲起字来：
【尊敬的帕慕克先生：如您所愿，这部小说集还差一个精彩的序言……】
【尊敬的布朗先生：您愿意为《一种玩笑》撰写序言，实在令我们感到荣幸之至。但是这些中国背景的小说对于美国读者来说也许有些障碍，所以亟须您为每篇小说撰写一个导读，也许这比序言还要重要……】
【亲爱的斯蒂芬：你想为《一种玩笑》写序言实在太令我激动，但是鉴于这部小说集的特殊性，我希望能与你进行一场关于它们的对话，然后将我们的对话作为这部小说集的“彩蛋”放入书中……】
大卫·米勒反复检阅，确认从措辞到行文都没有半点问题，这才点了发送按钮。
与此同时，simon&schuster出版社为张潮新书做的宣发工作也正式开始了——出版社官方网站的首页，已经在最显眼位置放出了一张封面是一个大大的“？”的书籍图片。
图片底部，是作者的名字，简简单单的「zhang chao」几个字母，就让吸引了所有美国读者的目光，也第一时间登上了「微博网」的热搜首页。
与美国遥相呼应的是，城社也放出了张潮新小说集的预告，同样是一张封面一个大大“？”的书籍图片和「作者：张潮」几个字，引得中国的书迷心潮澎湃。
与美国读者不一样的是，他们已经得知这是《最后一课》等四篇已经发表的小说的合集，但是有一个神秘的传言——小说集里将会出现张潮新创作的第五篇小说。
这就吊足了所有人的胃口。
现在万事俱备，只欠张潮最新作品这个「东风」了。
就在11月中旬，「茅盾文学奖」颁奖典礼前一周，张潮新小说的第一部分终于通过邮件发送给了朱妍玲和大卫·米勒两位编辑的手里。
只不过一个是白天收到的，一个是在深夜收到的。
凌晨两点的台灯下，大卫·米勒打着哈欠，嘟嘟囔囔地灌了一口咖啡，就看了起来。
没想到小说的第一部分，就是一篇新闻稿——
【《他说“自由好”，我哭了三次》
来自于：凯瑟琳·米莉
发表于：2020年9月1日，《光谱之声》周刊头条
“他什么也没说，但他的沉默，是这个时代最有力的抗议。”——一位目击者如是说。
昨天傍晚，在本州巴别市的市中心广场，一位身份不明的亚裔男子默默地站在街头。他的衣着简陋，脸上布满岁月与劳作的痕迹。可就是这样一位毫不起眼的“无名者”，却以一个举动，震撼了整个巴别市。
事件发生在傍晚6点左右，一名自称为非二元性别的青年“泽丽娜”（化名）正遭遇三名白人男子的语言羞辱。那些侮辱极具攻击性，我们不在此复述。围观人群大多沉默不语，甚至有人悄然离开。
就在这时，那位亚洲男子走了上来。他没有说一句话，只是缓缓站在她面前，挡住了那些攻击者的视线。他看起来什么都没听懂，什么都没说。但那一刻，他站在了历史的前线。
泽丽娜后来在采访中哽咽地说：“我感受到他并不是出于语言，而是出于本能。他的身体就是一个反抗的姿势。他站在那儿，就像在说：‘你们不能这样对待她（或他说，他们）！’”
围观者开始鼓掌。有人拍下这一幕上传网络，截至发稿时，该视频已获得超过370万次观看，评论纷纷称他为“巴别的守护者”“新时代的沉默正义”“自由的身体语言”。
在记者多番努力下，得知该男子名为魏老三（wei laosan），可能是北部某工地的装修工，具体身份不详。
他不会说英语。面对镜头，他只用极其不标准的发音缓慢吐出四个字母：“free……dom……good。”
我们正在寻找这位“自由的沉默者”。他的身份或许模糊，但他代表的，是我们这个国家最清晰的价值。
自由不需要语言，自由是一种站姿！
那天晚上，我哭了三次。】
(本章完)