第109章 No one（1/2）

第109章 no one

2003年11月16日清晨，盖尔森基兴的北星公园笼罩在薄雾中。

比赛当晚，国家队就在德国就地解散，因为98年法国世界杯冠军成员还要去波尔多与当地球队举行义赛，为受污染海滩重建筹款。

罗伊裹紧大衣，踩着落叶往公园深处走去。

拐角处突然窜出个穿沙尔克训练服的小男孩，正低头盘着个半旧的足球往前冲。

褐发被晨露打湿，贴在额头上。

他抬头看见罗伊，眼睛一亮，突然起了玩心。

“嘿！看这个！”小男孩喊了一声，右脚一搓想来个彩虹过人。

可惜力道没控制好，球歪歪斜斜地朝罗伊脸上飞去。

罗伊后撤半步，挺胸把球卸下。

球像黏在他身上似的，左右脚交替颠了三下。

小男孩愣神的功夫，罗伊突然扭身让球从背后落下，脚后跟轻轻一磕。

球精准地滚到男孩脚边。

罗伊缓缓拉下墨镜，佯装生气地瞪了他一眼：“早上别玩这么。”

“对、对不起！”

男孩结结巴巴地说，手忙脚乱地抱住球。他的褐发被露水打湿，像只落水的小狗。

“你叫什么名字？”

男孩涨红了脸，球鞋在落叶上来回磨蹭。。

“尤利安”他声音细得像蚊子叫，“尤利安-德拉克斯勒。”

罗伊重新推上墨镜，嘴角却悄悄扬起：“好好练基本功.尤利安。”

说完便大步离去，留下男孩站在原地，呆呆地望着他的背影。

德拉克斯勒突然瞪大眼睛，认出了这个背影。

“你你不是.”

罗伊头也不回地挥了挥手：“没错。如果你不好好练习基本功，等你进入国家队，会被踢7-1”

公园深处的长椅上，克莱尔裹着驼色大衣，手里捧着一杯冒着热气的咖啡。

她的金棕色头发散在肩头，身边放着一个旅行袋。

罗伊走近长椅，笑着摇摇头：“我好像是来和克格勃女特工接头.”

克莱尔抬头看他，嘴角微微上扬：“联邦情报局（西德情报组织）没有盯上你吧？”

她压低声音，眼里带着笑意。

罗伊半开玩笑地问：“莫斯科方面有什么指示？”

克莱尔微微一笑，从大衣口袋里掏出一张火车票，递给他：“去赫尔佐根奥拉赫的，巴伐利亚州，纽伦堡西北20公里。”

罗伊接过车票，挑了挑眉：“哦？”

克莱尔解释道：“阿迪达斯和彪马都想邀请你参观总部，两家公司就隔着奥拉赫河相望。”

罗伊轻笑：“有意思。”

罗伊斜靠在长椅上，指尖转着那张火车票：“那克里姆林宫准备制定什么样的军事计划？”

“三家都给了报价，但策略完全不同。”

“耐克想让你和大罗、小罗捆在一起拍广告——曝光量最大，但你会变成‘三巨头之一’，个人特色容易被淹没。”

“阿迪达斯准备请齐达内给你站台，还能和ysl出联名款，适合走高端路线。不过他们已经有贝克汉姆和皇马众星，而且他们押注米兰那个卡卡，资源要分着用。”

她突然前倾身体：“彪马最有意思。他们市场份额只有5%，但愿意把90%的足球营销预算都砸在你身上。没有其他球星抢风头，你就是他们的乔丹。”

罗伊：“所以.”

“要巨星云集的平台，选耐克；要传统豪门背书，阿迪比较合适；”

克莱尔微微一笑，揣测着罗伊的心思。

“要成为改变游戏规则的人，选彪马？”

与其他商业赞助不同，罗伊对体育赞助的选择谨慎程度不亚于职业转会.

体育赞助是罗伊职业生涯腾飞的关键引擎。

在2000年代初的纸媒时代，体育营销的流量入口高度集中且成本惊人。

没有社交媒体，球员自主发声渠道基本仅限于付费采访，且成本高、传播弱。

而品牌掌握着与主流媒体的独家合作网络，体育赞助商掌握着媒体的优先发稿权。

实体广告仍占流量主导地位。

耐克、阿迪达斯等巨头每年有数亿美元的营销预算，构筑起当时球员个人根本无法复制的曝光体系，能为签约球员提供个人团队难以企及的全球曝光——从欧冠广告、杂志封面到街头广告牌的全方位覆盖。

例如，欧冠或世界杯广告位单次投放成本超200万美元。

《法国足球》《踢球者》等顶级体育杂志封面报价50至80万美元一期。

全球核心城市（巴黎、东京、香港、纽约.）的黄金地段广告牌月租金超10万美元。

更重要的是，品牌擅长塑造球员形象：耐克打造“叛逆天才”，阿迪推崇“优雅大师”，而彪马将罗伊视为破局关键，愿意给予他“新锐偶像”的专属定位和独占资源。

彪马在足球领域仍处于弱势地位，市场份额仅占5%到8%。

国家队层面仅赞助喀麦隆（以“无袖球衣”引发争议）等非洲队伍以及捷克等欧洲二线队伍。

球星阵容仅有未成名的德罗巴和拜仁替补皮萨罗。

产品线上，puma king系列虽主打轻量化，但技术影响力远不及耐克mercurial（刺客）和阿迪predator（猎鹰）。

为打破这一局面，彪马才决定孤注一掷押注罗伊，提供个人专属产品线、全球广告独占权和品牌股权绑定等前所未有的优厚条件，试图复制乔丹与耐克的合作神话。

然而，选择彪马意味着成为“小池塘里的大鱼”，就像押注一支升班马，虽然能获得绝对核心地位，但需要自己扛起整支队伍前进。

这样的选择风险太大。

作为球员，他能掌控场上的表现，却无法保证商业合作的成功。

选择错误的赞助商，可能会让他本应达到的商业价值和公众影响力大打折扣。

罗伊若有所思地摩挲着下巴。

“不如先来份短期合约试试水。比如欧冠淘汰赛阶段，他们愿意为单场比赛的装备赞助开价多少？”

克莱尔眼睛微微一眯：“这事我得先和米科商量.”

罗伊转过头，语气随意：“这种小事，何必麻烦米科。”

克莱尔的目光在罗伊带笑的眼底停留了一瞬，突然像被烫到般微微睁大，那些零碎的线索在这一刻全都串了起来：他最近刻意避开米科的安排，在签约时频频投来的试探眼神，还有此刻这句意有所指的话。

过去这半年，罗伊几乎把能得罪的人都得罪遍了——在法国队更衣室带头闹事，对着《队报》记者大放厥词，转会窗期间把皇马、巴萨、曼联这些豪门耍得团团转。

最气人的是，他最后居然拒绝了所有报价，留在摩纳哥签了份史无前例的合同：俱乐部连1%的肖像权都没捞着。

米科在办公室里气得直跳脚，可转头还得给罗伊擦屁股。

没办法，谁让全欧洲的球探报告上都写着同一句话：这混小子注定要成为金球奖的有力竞争者。

等齐达内退役，他就是米科手里最值钱的王牌——现在受的这些气，到时候都能十倍百倍地赚回来。

“这种小事就不用麻烦米科了”，他说得轻描淡写，语气随意得像在讨论天气。

克莱尔突然明白过来，这个永远不按常理出牌的年轻人，要的从来不是循规蹈矩的老妈子，而是所有能跟上他疯狂节奏的搭档，敢和他一起在悬崖边飙车的疯子。

这个疯子注定会成为巨星。

他的天赋像火山喷发般耀眼，可没人知道下一秒熔岩会流向何方。

她攥紧了手中的咖啡。

明明能预见他的成功，却完全猜不透他下一步要做什么。

罗伊就像一场即将登陆的飓风，而她现在正站在风暴眼的边缘，既害怕被撕碎，又渴望被卷入那摧枯拉朽的力量之中。

她最讨厌这种不受掌控的感觉，但克莱尔不得不承认，正是这种危险的特质让她心跳加速。

如果跟着罗伊走，要么跟着他一起冲上巅峰，要么被他带进沟里。

她悄悄深呼吸，感觉喉咙发紧——这种既兴奋又恐惧的感觉，就像站在悬崖边数三二一。

克莱尔轻笑着转了转手中的咖啡杯：“我可不是你的员工，米科才是给我发工资的人。”

罗伊笑着说：“羊毛出在羊身上。”

短暂的沉默。

双方都意识到，他们达成共识了。

2003年11月21日，法甲第14轮。

摩纳哥更衣室。

久利拿着报纸对罗伊说：“欧洲杯分档出来了，英格兰、意大利、德国、西班牙都在第二档。我们作为一档队，肯定会抽到其中一个。”

他面无表情地念道：

“第一档：葡萄牙、法国、瑞典、捷克。”

“第二档：意大利、西班牙、英格兰、德国.putain，这是人排的？”

“第三档：荷兰、克罗地亚、俄罗斯、丹麦。”

“第四档：保加利亚、瑞士、希腊、拉脱维亚。”

罗伊正在整理球鞋，头也不抬地问：“你最不想碰谁？”

“英格兰？架子罢了，除了贝克汉姆那脚传球，中场全是糙哥。德国人倒是硬骨头，但现在的德国队早不是三驾马车那会儿了，刚被我们踢了个4-1。”

“要我说，西班牙倒是挺麻烦。贝莱隆、哈维那帮小个子技术流，能把球传进球门里。”

罗滕撇了撇嘴：“其实西班牙也就那么回事。真要我说，意大利才是最棘手的，那帮老狐狸，能把1-0的比分守到世界末日。”

他掰着手指细数：“托蒂在前场能传能射，内斯塔和卡纳瓦罗组成的防线跟铜墙铁壁似的.”

“要你这么说都够呛，还踢什么？”

久利把报纸折起来，看向罗伊：“要是让你选呢？”

罗伊系好鞋带站起身：“英格兰。”

比赛在阴冷的天气中开始。

第18分钟，佩德雷蒂在中圈附近突然上抢，用右脚外脚背将凯塔的传球截下。

他抬头观察后立即用左脚送出一记贴地直塞，球从朗斯两名中场之间的空当穿过。

罗伊背对球门接球，在库利巴利上抢的瞬间突然以右脚为轴向左转身，同时用左脚脚背内侧抽射。

此库利巴利，并非塞内加尔那个库利巴利。

皮球划出一道外旋弧线，越过门将伊坦杰的指尖，击中横梁下沿弹入网窝。

进球后的罗伊面无表情地跑向角旗区，只是简单举了下右手示意。

vip包厢里的马克-帕克不禁感叹：“这动作太轻松了，好像进球对他来说就像吃饭喝水一样平常。”

马克-帕克，时任耐克公司全球鞋类产品副总裁，是耐克创始人菲尔-奈特最信赖的合作伙伴之一。

这位48岁的商业精英有着圆润的脸庞，浓密的黄褐色络腮胡修剪得整整齐齐，为他增添了几分艺术家的气质。

马克-帕克微微侧身，余光扫过坐在包厢后排的门德斯。

这位葡萄牙经纪人正用指尖轻轻敲打着香槟杯，目光始终锁定在场上的罗伊身上。

一周前，帕克刚在耐克总部与门德斯签下那份价值120万欧元的合同——那个来自马德拉岛的曼联28号确实天赋异禀，但还不算一个成熟的球员，比起贝克汉姆席卷亚洲市场的商业魔力，终究差了些火候。

“马克，报表上的数字永远说不清故事。”

门德斯当时在签约后突然说道，他的英语带着轻微的葡萄牙口音，“有些东西，你得用眼睛去丈量。”

此刻，当罗伊在三十码外轰出一记让整个路易二世球场窒息的远射时，帕克终于明白了那句话的含义。

他下意识摸向西装内袋里的支票簿，指腹触到了烫金的耐克标志——这个动作恰好被门德斯收入眼底，葡萄牙人嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。

“豪尔赫，”帕克语气疑惑，“我很好奇，既然你不是他的经纪人，为什么对这场谈判如此”

门德斯听说了耐克和罗伊的谈判遇到了麻烦。

彪马开出了破纪录的报价，连财大气粗的耐克都在犹豫要不要跟进。