祷（1/2）

柯黎好不容易把贺昀的备注改回来，又盯了一阵柯遂的聊天框，毫无动静。

都十七岁了，不用再让她操心饮食和学业，他知道该怎么做。这个年纪的孩子，学会自立最重要。她已尽可能为他安排最好、最正确的前程，也尽可能避免他走上歧途。未来的路是他自己的路，也该他自己来走。柯黎想着没有再询问，放下了手机。

这一放下就是两个月的没怎么联系，其间柯黎给他打过一两次电话，问候几句，柯遂说他很好。随后就是一阵漫长的沉默，没有什么要紧事。柯遂说，那妈妈我先学习了，那边没有迟疑，也没有留恋，径自挂断了电话。

柯遂捏着手机，听了半天另一边的忙音，仰头躺倒在公寓的床上。世界仿佛也颠倒，从脚下跌到头顶。十二月的S城，天气依旧宛如夏季，日头白灿，光线在眼皮上氤氲浮动。

其实这样至少比当初在澳门好。柯遂想起送父亲棺柩到墓园的那一天，天色阴沉，下起小雨，葡萄牙神父捧着十字架喃喃念着祷词。

他跟在场其他人冷漠地挤出几滴眼泪。流程结束，葬礼完毕，其余亲戚没有闲心管他，行色匆匆谢绝媒体，打伞离去。

父亲死了，他陡然面对前方无穷无尽的自由，却不知该往何处。

总之他不想回家。十四岁的男孩举着黑伞，穿过一列黑衣庄重的人群，走出墓园。附近小教堂还在唱祷，祝福生者与死者。一片灰雾弥漫中，他的视线越过伞沿，撞见一抹艳色，像黯淡的阴雨中骤然开出一朵火花。

谁会在墓园附近穿红裙子？

他好奇，偏头过去，想要辨认她的脸。女人正好抬起头来，视线与他相撞——

柯遂呆住了。

他怎么可能认不出。他把偶然发现的她的照片偷偷夹在书本里；把她遗留下来的物品，她穿过的衣服、戴过的手表藏在衣柜最深处；把有关于她的所有新闻都做成了剪报。他怔怔盯着她，记忆里搜寻不出来这张脸，但就算再过十年，他也认识。

女人朝他走来，脸上带着笑，轻声问：“阿遂？是阿遂吗？”

他喉咙发闷，目不转睛盯住她，哑着嗓子：“……妈妈。”